Mala Vida

Esos pequeños huequitos que se te han ido abriendo a modo de cavernas de una tuberculosis emocional,  y que te han dejado el corazón como un queso emmental, tu favorito.

Esas inmensas pequeñas llagas que de repente te notas ahí que duelen doblemente cada vez que respiras, una por el latigazo del aire rozándolas y la otra por saberte viva todavía.

Quiero tanto que este sentimiento se convierte en una neoplasia invasora que va a su bola haciéndote estallar en pequeñas explosiones de cariño que algunos reciben como bofetadas. Y es que el amor desmesurado se sale siempre de macetilla, es lo que tiene la desmesura.

Pero este estado te hace tomar las explosiones de los otros como bombonas de oxígeno Fénix con efecto isoniazida B6 para la confianza (“si confías, nunca ni de nada te cansarás”)

Anteanoche me sacó a cenar mi amiga L.

Mi amiga L es una lección de Ser, andante. No conozco a ninguna otra persona con esa capacidad de ponerse los zapatos de cualquiera y correr la maratón de Nueva York con ellos.

Tiene que venir a una despedida de soltera –esa cosa espantosa a la que tú toda tu vida te negaste a acudir y que por hache o por be, siempre has conseguido salir airosa. Me niego a presenciar la ridícula procesión de autómatas sociales con un dildo en la cabeza, muchísimo menos de participar en ella- , y se las ingenia para venir la noche de antes, enredar a su hermana y a una prima, y sacarte de noche de chicas. A gastos pagados. L más que nadie conoce la situación en la que me encuentro, y sigue tratándome con el mismo respeto y admiración con el que me trata desde hace años, pero con diez mil veces más paciencia. Ella no tiene ni idea de la responsabilidad que sí tiene en mi supervivencia. Ella no sabe cuánto la admiro yo, el vapuleo moral que me da y me ha dado durante todos estos años en el ring de espuma que suele ser la amistad.
 Reflexiono, y llego a la conclusión de que quizá las personas a las que queremos, las queremos por la imagen de nosotros que nos ofrecen. Acabas queriendo a quien intenta por todos los medios que te quieras. Y en ese sentido L me pide un autógrafo y mil fotos cada vez que nos vemos. Tiene unos cuantos frentes abiertos: presión en la empresa, dos hijos preadolescentes, una madre enferma, un hermano hippy que le ha dado no sé cuantos sobrinos cada uno de una madre, media docena de amigas divorciadas, una trágicamente viuda reciente -el fallecido también era amigo de L-, pero siempre tiene un rato, un pensamiento, una llamada de teléfono para todo el mundo. No ha habido ni una sola semana, ni una sola, en estos casi 4 años que no me haya llamado, y no le ha importado lo borde, desagradable y cardo que he podido estar.

Durante la cena (en “Vuelve Carolina”), me abraza y me besuquea entre plato y plato

-“Ains, deja que te achuche, aunque piensen que somos lesbianas, huyhuyhuyhuyssss…”

Si fuésemos lesbianas, no nos querríamos tanto, pienso mientras hacemos el sketch de la constrictor y la oveja, bajo la aprobadora, no, sobresalientedora mirada de su hermana y su prima.

Nos bebemos dos botellas de Mala Vida entre las cuatro y salimos de allí con un puntito muy digno. Las conduzco al barrio del Carmen atravesando la plaza del ayuntamiento, la calle San Vicente, la Plaza de La Reina,nos detenemos en la fuente de la plaza de La Virgen, al tiempo que me soportan estoicamente cuando les cuento la historia de la estatua que simboliza el rio Turia con las ocho acequias, mientras me indigno porque está apagada (¿pero cuánto hace yo que no salgo, Virgen Santísima?; mejor, prefiero no recordarlo) y acabamos de mojitos en una terracita en En Bou, tras sortear a una jovencita que insistía en que aterrizásemos en Calcata. ¿Calcata?, dios mio, pero si allí iba yo cuando tenía 16 años, ¿todavía existe?

-¿Sabes quién fue cocinero en Calcata? - pregunto a L.

+Pues ni idea, nena

- Un ex jefe nuestro, tuyo y mio…

+¡Tano!

-Sí señora.

Acabo la noche dialogando con un taxista a las 3: 35 de la madrugada. Mis amigas se dejaron una chaqueta en el taxi de ida, y le pido que me explique el procedimiento para encontrarla.

Mi taxi es lo único que me dejaron pagar, y porque no íbamos en la misma dirección, que si no…

Noto que los mojitos hicieron de amalgama para mis criptas cardiacas. Bueno, no fueron los mojitos, pero tú ya me entiendes.

Y aquí sigo yo, sensible como un pezón de regla, pero apuntalada. Que me derrito porque A –a quien supuse enfadado- me cuelga el Cisne de Saint Saëns con Theremin by Clara Rockmore (era el apellido de su marido, pero no deja de hacerme gracia verla con el turbante plateado y apellidarse “mas rock”) en mi FB. Y me deleita doblemente porque yo algo sé de las pasiones que le suscitan a A las señoras mayores, sobre todo si llevan turbantes plateados. Pero esa es otra historia.