Des-Ubik-k2

Tiene aspecto dulce, y es suave y gentil de trato... pero apesta, lejos de parecer Platero  -no creo que ninguno de quienes hayamos leído la biblia de Juan Ramón, nos haya dado la sensación de que el burrito oliese mal-  Recuerdo que el primer comentario que hicimos sobre su persona fue el fuerte olor que desprendía y lo mucho que nos molestaba. Le dije a mi compañera -merluza fuera del agua, como yo; con edad de ser su madre, como yo-  que era cuestión de que nuestra pituitaria se acostumbrase a ese olor, como les sucede a los basureros con la basura o a los cirujanos con la sangre; que era cuestión de echarle agallas, ésas que mostramos en carne viva desde hace todo este tiempo sin trabajo (y que ni un solo minuto ha dejado de parecernos una broma pesada.) Es ese olor típico de los hombres jóvenes que no se duchan diariamente y que desde luego jamás utilizan desodorante. Es tímido y muy muy delicado a la hora de dirigirse a nosotras. Es repetidor y se sienta en primera fila.

Sus antebrazos aparecen tatuados con estos símbolos orientales que se pusieron de moda (no sé, supongo) no hace mucho, y desde el principio lo vi tal que a un perrillo asustado. Esos tatuajes me parecieron sospechosos de atrezzo, como el interminable feroz ladrido de un yorkshire, o la manita amenazantemente levantada de un niño de dos años puesto en jarras.

El otro día vino a clase pero se quedó en la puerta, y como nos sentamos justo detrás de él, y el día anterior había faltado, yo que volvía del baño le nombré “eh, Miguel” y el me saludó con un tímido-timidísmo “hola” y cuando me encontraba ya en el umbral a punto de entrar, me espetó muy muy despacito con su acento aragonés, “oye, una cosa”, -me quedé mirándole esperando lo que quería decirme, pero él necesita que verbalmente le confirmes que estás dispuesta a escucharle- “¿sí?” (le confirmo), “¿puedes decirle a la tutora que salga?” Percibí que me veía como a una colega de ella -coherentemente dadas nuestras respectivas edades y formaciones, que justifican que fuera más propio que yo ocupara un sillón en la sala de profesores, y no que me encarame cada tarde a un taburete del alumnado-  Asentí con la cabeza mediante un gesto seguro, para que entendiese que esa petición iba a misa y que si era necesario se la sacaba yo estirándola de la manga (tengo esa contundencia en los asentimientos)
De esto hace ya dos meses. Miguel no ha levantado cabeza. Aquel día venía a contarle a la tutora que había faltado a clase, porque había tenido que ir a declarar varios días a comisaria ya que su compañero de piso había sido el tipo aquel que degolló a su ex novia en una estación de metro a plena luz del día. 

Estos inesquivables navajazos de cotidianeidad, que por más que nos dediquemos a apartar la cara, y mirar para el lado de los salvadores de la patria que viven en su mundito de guays, tarde o temprano, siempre acaban abriéndonos la mejilla de parte a parte dejándo nuestro corazón intacto latiéndonos la sangre a carcajadas, ya que de lo único que se nos parte es de risa: jódete y vive.