Es tanta la costumbre, que
ya podemos enjabonarnos a ciegas, desde el pelo hasta las plantas, resignándonos si descubrimos
alguna muestra más de podredumbre.
Te extraño igual que
extraño las palabras que encierran toda
una historia, como “alarido”, “vientre”, o “escoria”.
Extraño cada escalón que a
tu puerta me llevaba y a los borreguitos de polvo que con las botas arrastraba.
Extraño tus cejas y tus
dientes. Tus pies malolientes.Tu promesa de llevarme al Boadas del carrer
Tallers.
Te extraño como una madre
a sus hijos emigrados, como al miembro amputado, extraño cada uno de los besos
que me has dado.
Extraño cada minuto de
aquel día, como el water extraña a la lejía.
Extraño nuestro expuesto
balanceo en Capilano Bridge -quizá sea
ése el único momento de mi vida, que sin duda repetiría-
Extraño aquellos días, de
hace veinte años.
Extraño recortar un
corazón de papel, y que te limpiaras el culo con él.
Mientras como uva blanca
rebosando de mis manos, te extraño como un secuestrado extraña el baño.
Extraño a mi perro Tizón,
como un pupilo a su maestro muerto.
Y extraño la nieve de
Ginebra, la luz de Trinidad, el hervor de la cama del grand mercure Warszawa
aquella fría mañana.
Normandía también la
extraño, y a su sidra sabor vaca, y a aquel fulano.
A ti también te extraño,
mi querido querubín americano.
Te extraño de día, de
noche, en clase, y en el coche.
Te extraño cuando subo una
rampa, cuando me falta el aire, cuando bajo una escalera, cuando me cruje la
rodilla, cuando entro en Mercadona y me piden calderilla.
Extraño meterme contigo, extraño tenerte de mi parte. Extraño tu fe en mí, más
que la bandera al estandarte.
Me dueles más que el paro,
y eso ya es doler, adorado.
Este es un viernes de nadie,
sin cine, sin luna, ni policías en la calle.
Entradas
