Otros entraron y salieron, y tú, que nunca accediste, todavía andas adentro.
Contemplo tu perfil de canitas plateadas que brillan entre el negro de tu pelo, y ahora sí, ya eres el guapo que entonces te supe.
La primera vez que te vi, me entraron unas ganas locas de arroparte con una manta, y hacerte un cocido. Quise adoptarte, con esa carita tuya medio oriental pretendiendo no ser el animalillo perdido que sí eras.
Yo entonces ganaba dinero y me dedicaba a apartar cualquier obstáculo que observaba en tu camino circular, ese que no te llevaba a ninguna parte -como el rinoceronte aquel del zoo de Valencia- para que al menos no te dieses de hostias contra las paredes.
Unos te miraban con condescendia y otros con desprecio. Yo gustaba de patearles bajomano las entrepiernas y noquearles con la advertencia.
Tú no viste nada de aquello. Además de herido, andabas ciego, y fue a mí a quien terminaste apartando, calumniada por ellos, creyéndome tu enemiga. Me sentí como aquel maestro de la historia de Manuel Rivas en "La lengua de las mariposas", a quien su alumno predilecto, partícipe de su linchamiento, acaba lanzándole una piedra al grito de ¡Tilonorrinco!
Formas parte de mi credo, de mi anhelo, y de mi derrota. Y nunca lo sabrás.
Ni eso, ni lo mucho que todavía me dueles, compruebo, al alegrarme miserablemente de que ella no me sea ni la mitad de guapa.
Entradas
