Pavana para un gecko difunto.

Los he escuchado piar a eso de las seis de la mañana en uno de mis reiterativos episodios de vigilia, pero cuando por fin me he decidido a abandonar la cama y bajar a la cocina no había ninguno en el jardín: hoy no han venido los pájaros.
Está el día raro; excepto porque es sin pájaros, es un día de los que me gustan a mí, todo el rato amenazando lluvia. Son días de subidón nostálgico, me pega por hacer cosas sin dejar de evocar y suspirar cual lesbiana prometida en época victoriana. Decido hacer cosas por fuera, que como no están no los asusto, no hay mal que a joder no venga, me digo. Arrastrando las macetas de mis miles de aloes pegadas a la pared, decido quitarlas de ahí, es un engorro barrer con ellas ahí dispuestas en fila. Vale, encuentro la manera de repartirlas por el jardín, así dejo la pared desnuda y queda todo más aseado. En la misma horizontal me desplazo hasta llegar a las dos garrafas destapadas con agua que mi padre se empeña en dejar “porque así el agua se llena de nutrientes y es mejor para regar las plantas”, tiene razón, así es que aunque queda cutre, siempre las tengo ahí. Al mover la primera compruebo que hay una avispa muerta flotando, suele ser habitual encontrar avispas ahogadas, como se pasan el día buscando agua... Pero al mover la segunda se me hiela la sangre, lo que hay ahogado no es una avispa sino un gecko, uno de mis maravillosos y protegidos geckos. Mi casa fue declarada en su día santuario del Gecko. Aquí es devoción lo que se tiene por el Gecko. Desde niña siento fascinación por estos animalitos. Nos pasábamos horas de noches contemplándolos acudir al tubo de neón a buscarse el sustento que allí acudía inconscientemente a inmolarse –lo cual, es un oxímoron-, desparramándose por el techo y la pared de alrededor, como un circo romano aéreo poblado de cristianitos alados y uno o varios gladiadores escamosos. 

Y algunos creen que no van a morirse nunca o Acabo de enterarme III

¿Quién coño no va a morirse si se muere Berlanga?
Luis García Berlanga, pero con "Berlanga" es suficiente. Si se dice "Berlanga" es él y punto.
Muy pequeña era yo, pero muy pequeña, faltaban años para que me bajase la regla, y vi "Calabuch". La vi en el programa "La Clave" de Balbín.
Estoy prácticamente segura que fue esa la película que me "desvirgó" para el cine. Desde Calabuch, yo insistía una y otra vez en quedarme a ver las películas de "La Clave", seguramente creyendo que todas me causarían la misma conmoción. Entonces se llevaba lo de los rombos y no siempre conseguí quedarme; si aparecían los malditos dos rombos, yo me tenía que ir a la cama.
Si me dijeran de escoger mis tres películas preferidas, lo tendría muy muy complicado, porque afortunadamente muchas son. Pero sin ninguna duda "Calabuch" sería una de ellas. No me importa ni siquiera no saber las películas que todavía tengo por ver. Es más, si solo fuese una, "Calabuch" sería (no importa las veces que la vea, siempre me parto con la escena de la playa hablándoles en latín a los contrabandistas vestidos de romano).
Y gracias a Calabuch yo me enchoché de Péñíscola; y gracias a Berlanga el castillo del papa Luna es uno de los lugares emblemáticos en mi memoria.
Varias han sido las veces que me he escapado a Peñíscola solo para respirar "Calabuch"; lo juro. No mucho que vuelva a hacerlo en breve; aunque todo lo urbanizado ya no tiene nada que ver, solo hay que mirar hacia el mar y hacia el castillo.
Ni Buñuel, ni Bigas Luna, ni Almodovar, ni Amenábar, ni Medem, ni Bollaín, ni Coixet...Berlanga por encima de ellos todos. Y por encima de los de fuera. Berlanga, Berlanga, Berlanga.
De luto me siento como no podría ser de otra manera. Me jode que haya tenido que sufrir si así ha sido, como así parece. Quizá Dios quiso comprobar que de verdad no era más que un hombre; a veces te cagas en Dios por el ensañamiento y rezas porque te quiera a su lado cuando tenga que explicártelo.
Adiós paisano (mira, así algo me toca).
Ojalá hubiese podido tener algo que ver contigo; mi abuelo Miguel, también se fue con 89.
Qué mierda de año, ¡pero qué mierda de año!




PD: El verdugo, Bienvenido Mr.Marshall, Los jueves milagro, Plácido, Tamaño natural, La escopeta nacional... A ver quién supera eso.