LA SUSTITUTA: mentir, no follar, y encima no morir.(*)

Llevo meses sin poder coger un libro por placer. Rodeada de libros de texto que deben ser exprimidos y asimilados sin descanso. Días y días atiborrándome de datos olvidados que debo ofrecer y entregar a los alumnos para quedarme cada tarde vacía de nuevo.

Vacía como la caja donde guardo las ganas de vivir.
Soy una impostora. Azuzo, mediante este instinto de embaucadora compartido con el resto de adultos de la especie y que -feliz- desconocía poseer,  a mis casi noventa alumnos a comerse la vida; les grito, les jaleo, les exijo con palmas y patadas al suelo que espabilen, que cojan la vida por los cuernos, que son jóvenes, insultantemente jóvenes, que son fuertes (y esto tengo el atrevimiento de decirlo delante de Sergi y Germán, que van en silla de ruedas); que les bullen las neuronas, que son todos guapísimos y guapísimas. Les grito, suelto tacos en clase –de momento ninguno me ha delatado-, les cuento lo maravillosa que es la vida, el milagro del cuerpo humano (y esto sigo diciéndolo con Sergi y Germán presentes;  “dios escribe recto, entre renglones torcidos”, pienso en la homilía que dio hace muchos años un cura obrero ante el ataúd del hermano de mi mejor amiga de entonces. Germán y Sergi serían los renglones torcidos de Dios, y yo me cago en dios cuando pienso en Sergi, que tiene una enfermedad degenerativa. Y pienso mucho en Sergi. De hecho pienso en Sergi cada día desde que le conozco. Tengo su cara grabada y presente como cuando miras de lleno al sol y luego te aparece mires lo que mires durante un buen rato hasta que todo vuelve a su sitio; sólo que la carita de Sergi nunca vuelve a su sitio, no se me borra. Me duele este niño. Me duele y dolerá para siempre jamás.)

Ahora mismo soy la mentirosa, la falsaria, la engañadora, la embustera, la mendaz más grande del reino. Cuando trabajé para los hijos de puta de la industria farmacéutica no mentía tanto, y cobraba mucho más. Esta es una mentira trabajada, labrada entre filigranas. Una mentira muy piadosa, al parecer. Y yo me dejo arrastrar, la pastilla azul de Matrix. A ver qué voy a hacer. No voy a amargar a los niños. No voy a contarles que la vida es una mierda, que lo único que van a tener garantizado son las desgracias. No voy a decirles que ante el peligro la mayoría de las veces se verán solos. Que se les va a morir gente que no querrán de ninguna manera que se les muera; (alguno ya ha perdido alguno de los padres por enfermedad), que los abandonarán, que los traicionarán, que los calumniarán, que justicia y lotería son sinónimos. Que los van a rechazar y no podrán hacer nada, mas que aferrarse a la rabia porque si se aferran a la tristeza habrán perdido. No voy a decirles que piensen mal y acertarán. Que la gente es mezquina, que somos, con mucha diferencia, la peor especie del planeta. Que mejor que no tengan niños para no contribuir a ella. Que si no consiguen ganar un nivel aceptable de dinero que se den por jodidos, porque no tendrán vida. No les digo nada de eso Todo lo contrario, les hablo del excelente maridaje que se da entre el pan y la cebolla y les suelto sermones sobre la solidaridad, el trabajo en equipo, el valor incalculable de los amigos; les cuento que yo todavía me voy de farra con mis compañeros del instituto, los que conocí cuando tenía la edad de ellos. Me pongo ceremoniosa para advertirles que no necesito que sean amigos entre ellos, pero que les exijo que sean buenos compañeros, que reman en el mismo barco, que el barco debe llegar  a puerto y no a un puerto cualquiera. Entonces les pregunto a dónde les gustaría llegar en barco... Un par de estos cabrones me abrazaron cuando les di el boletín de notas el otro día, y una chica de las mayores de bachillerato me regaló un colgante. Casi me echo a llorar, yo tengo las hormonas peor que ellos.

No recuerdo haber tenido tantas ganas de morirme como en estos días. Cuando salgo a dar una vuelta corta, para estirar las piernas y envenenarme con la feroz belleza del paisaje pirenaico, me paro unos instantes en una zona ya escogida de uno de los puentes que cruza la Noguera Pallaresa, y la contemplo desde arriba, sus aguas bravas y poco profundas sobre el lecho de rocas y la visión me provoca un vértigo suicida, un fugaz atolondramiento, como una borrachera y pienso “¡ahora!”, sería tan sencillo... Y tan dramático para todos que desisto. Sólo me doy el gusto de comprobar que podría hacerlo; como cuando estás dejando de fumar y guardas tabaco en casa para cerciorarte de que no fumas porque no quieres.

Encarando estos días de medio asueto, puesto que tengo que seguir preparándome clases, decido leer algo que no sea materia de estudio para sentir que estoy de vacaciones. Repaso mi retahíla: Neruda o Kafka me dan siempre ganas de ponerme a escribir; con Pamuk, Marsé, y Oz me sucede lo contrario, no osaría, sólo puedo leerles y leerles mientras confirmo por enésima vez mi tolerada insignificancia; “tía patatera, cómo se te ocurre ni siquiera tener la desfachatez de imaginar una frase cuando tienes en tus manos esto”; Jabois, de nombre Manuel, me produce unas ganas locas de follar, pero básicamente a él; así es que finalmente me decido y escojo a Pamuk, el libro que me pedí para reyes. Y voy a leer-leer, como una posesa, como si dentro de siete días ya no hubiese mañana, y ya no tuviese que regresar a mentir.

(*): versión propia adaptada de un lema ajeno por ser de otro ("de otro. Será de otro. Como antes de mis besos. Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos..")