El Cantar del bonometro

  Pues yo no puedo dejar de imaginármelos en cota de malla. 
Hoy ha subido uno, justo en la parada posterior a la mía, que nada más entrar se me ha quedado mirando de una manera que me ha helado la sangre. Él entraba y yo estaba sentada justo en el asiento más encarado a la puerta, de manera que lo primero que veía él al entrar era a mí. Normalmente cuando estas cosas suceden, tanto si eres tú quien entra como si eres tú quien está sentado en esa posición, el contacto visual es efímero, apenas dura un instante (pa quien no sepa lo que significa efímero), porque inmediatamente la vista de quien entra se desvía (quien penetra en un lugar, siempre es el intruso; los que ya están en él, aunque no lleven allí más de dos minutos, tienen adquirido un derecho de pertenencia que el intruso va a tener que ganarse de alguna manera); pues bien, este tipo, bastante grande (yo le he echado cerca de uno noventa y más de cien kilos de peso), se ha quedado fijo mirándome de una manera que le he puesto la cota de malla mientras empezaba a violarme en las cuadras de la aldea. Se ha sentado enfrente y yo tenía clarísimo que por mis muelas, bajo ningún concepto, iba a dirigirle la más nimia mirada. Girada la cabeza hacia un costado, fija mi vista al infinito del vagón, cual estatua ateniense, reproducía la imagen del caballero que se me había quedado incrustada en la retina solo que adornada por mi imaginación, insistía en vestirlo con cota de malla. Era un energúmeno, un soldado del recaudador de impuestos, bestia, sucio, soez e hijoputa; un auténtico infante de Carrión, vaya. 
En eso, dos paradas después, han subido dos y la cara de uno me sonaba muchísimo. Era alto también pero esbelto, aunque el ropaje no le hacía justicia, pues llevaba una camisa demasiado larga, arrugada y de cuadros horribles y unos zapatos demasiado pelados y sin betunear de los que arruinan la presencia de cualquier ser humano que se precie (regla número uno de una buena vestimenta: jamás, jamás, lleves los zapatos sucios). Así es que me ha tocado vestirlo también con cota de malla, y al otro, que era bajito, se la he puesto casi rozándole los tobillos, para que quedase claro que el personaje principal era el otro. Pero yo seguía con el runrún de de qué me sonaba a mí esa cara… Y en eso que le ha sonado el móvil, y al descolgar ha empezado a decir: "¡Ánimo, Állvar Fáñez, ánimo, de nuestra tierra nos echan, pero cargados de honra hemos de volver a ella! " ¡Coño!, entre mí me he dicho, no dando crédito a lo que oía, pero del todo mis dudas se han disipado al escuchar declamar al enano: "¡Qué buen vasallo sería si tuviese buen señor!" Coño, coño, coño, y el infante a mi frente sentado, par diez, que he temido que allí mismo se fuese a liar. Menos mal que han llegado a su parada ("Avenida del Cid" qué casualidad) y han descendido sin demora. "Con su pan se lo coman", me he dicho, que yo también llevo lo mío y me oprime el corpiño. ¡Aparta imbécil (dirigiéndome al infante), déjame bajar, que me pisas la saya!
¡Habráse visto! (sudoroso exclama)
Habrase visto no, capullo: ¡Ábrase!, listo (sabrás tú de ortografía...)