You must remember this

Leo novela irlandesa y me desayuno con mermelada de jengibre, ¡Dios, soy tan influenciable! (¿no es acaso esta expresión interjeccionada también típica de las islas británicas?).

Durante un tiempo fue mi preferida, pero incluso para tomar mermelada de jengibre es necesario el momento adecuado. Este no lo es. Surfeo sin tabla entre varios contratiempos que me niego a recordar, entre los cuales está el hecho de que no puedo salir del país, -teniendo que renunciar a mi estancia de una semana en Weimar-; o que A. se ha ido sin decir adiós.

Debí haberme hecho un bloody mary como el que nos hicimos el otro día mi peluquera-amiga y yo. Mientras me sube el tinte siempre le ofrezco café; pero esta vez no había ido al horno y además, hacía mucho calor.

Abrí la nevera y vi el zumo de tomate.

-¿Te apetece un zumo de tomate, Ilsa?

+ Ay sí, vale.

-…¿O mejor nos hacemos un bloody mary? –dejo caer con el tono naturalmente intrascendente de quien pregunta  si se quiere azúcar en el café, al tiempo que sujeto la puerta de la nevera y  me la quedo mirando de soslayo con la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás con expresión de esperar una respuesta simple)

+ Nunca he tomado uno.

- Pues siempre hay una primera vez. No puedes haber pasado la treintena sin haber probado un bloody mary, criatura (uf, odio esta expresión a lo Guardián entre el centeno, la próxima vez que me salga, me saco un ojo y hago que mi mutilada canaria me cague en la cuenca)

Espantada, Ilsa me observa sacar la botella de Absolut del carrito esquinero de mi bancada, y yo la tranquilizo:

-Primero, esta botella –la señalo con uno de mis dedos índice, (casi podría jurar que fue el de la mano que no sujetaba la botella)- está aquí desde el 2008 que inaguré la casa, y como verás, está prácticamente intacta…

+ Ese vodka es muy bueno.

- Sí, me enseñó a apreciarlo el mejor jefe que he tenido.-hago una pausa, para reanudar mi arenga tranquilizadora-, El bloody mary lleva vodka, pero no te preocupes que es poco, y con el tomate, la sal, y la pimienta, no se nota. Yo además le escurro limón, y no le voy a poner Tabasco.

Ilsa, estaba recién salida de una gripe intestinal, y al escuchar la palabra “Tabasco” se puso a mirarme como mira un gato al borde de una bañera con el grifo abierto. Yo me afano en sacar la cubitera del congelador, y en un plis preparo dos bloodys mary, que ríete tú del barman de Ricks’s café americain.

11.00 AM: De bloody marys en la cocina (¿Qué coño habré estado haciendo yo hasta ahora con mi vida?)

- Dime, ¿Por qué hay que sacrificar algo para escribir poemas, tanto más cuanto más buenos? ¿Cúanto, cómo de breve, ha de ser una vida para parir un poema eterno?
A mí me da miedo abrir los libros de poemas; me da miedo zarpar sobre el poema que me envía un amigo. Yo sé que es más peligroso que jugar a la Uija ésa - eso del vaso y el espíritu, ya sabes- (Ilsa asiente), más peligroso que las orillas cenagosas y nocturnas de los pantanos, o que el callejón de un muelle del puerto en primavera.

(Me pongo a contar los cubitos que quedan entre las tres cubiteras)

- Mira, hay 36 cubitos.

+ Bueno, el 36 es un mal número. Es el número de la talla que lleva a las mujeres al olvido; el año que estalló la guerra; la edad más difícil de sobrevivir: Marylin, Pizarnik, Lady Di... –me enumera Ilsa como una letanía. "Ruega por nosotros".-

- Ay, sí: Pizarnik, su eterna triste mirada.

+ ¿Conoces a Pizarnik? (Ilsa, ha pasado dos temporadas de varios meses en Argentina, buscando curro)

- Pues claro, lo que me extraña es que la conozcas tú. Tengo algo por ahí suyo (me meto un hielo en la boca y me giro disimuladamente para volver a echarlo en el vaso)

+ Léeme algo…

 Joder, con la Ilsa, sí que le ha dado raro el bloody mary

-Pero nena, ¿tú no tendrías que emulsionarme el tinte en lugar de emulsionarte yo las entrañas?
(Ilsa mira el reloj de mi cocina)

+ Quedan 7 minutos, porfa, léeme algo.

- Bueno, pero no me hagas subir; mira, lo busco aquí en el google –y alargo el brazo para agarrar mi ayfon-. Coño, que tú tienes la EGB y formación de peluquera, me estás acojonando. “Que le lea a Pizarnik” quiere la colega…

Mira, este mismo, que nos viene al pelo ¡Huy!, “al pelo”, esto también nos viene “al pelo”… Bueno vale, lo dejo, que me estoy metiendo en un bucle.

Ilsa  estalla a reír

+ ¡Un bucle! (servidora es talmente Diana Ross al frente de un rebaño de ovejas) ¡Eso también nos viene al pelo! ¡Al bucle!

Y sigue partiéndose. Yo la miro seria:

-¿Te leo o no te leo?

+ Sí, sí lee, lee

-Vamos allá:

“Si te atreves a sorprender
la verdad de esta vieja pared;
y sus fisuras, desgarraduras,
formando rostros, esfinges,
manos, clepsidras,
seguramente vendrá
una presencia para tu sed,
probablemente partirá
esta ausencia que te bebe.”

+…

-…

(Pf. Pf. Pf. Pfpfpfpfpfpfpffffffffffffff grgrgrgrgrg jjjjjjjjjAaaaaaaaa...)

Nos entró tal risa histérica que llevo desde el jueves rezando una novena a la pobre Pizarnik como penitencia por el ultraje a que fue sometida su poesía, la cual, por descontado, no conozco en Absolut-o.