QUIERO PENSAR

Esta mañana, detrás de la lavadora, ha aparecido muerta Josefina.
Me extrañó no encontrarla el viernes cuando llegué, y la estuve buscando ayer sábado errante por todo el patio, inmenso sin ella, llamándola, haciendo ruido con el grano de la comida, pero no apareció. Sabía que algo pasaba puesto que mi sobrino llevaba toda la semana informándome con reportaje gráfico incluido, de la presencia de un palomo de competición que se había instalado en el jardín, y de que los petardos la estaban espantando.
Pero ayer no estaba muerta detrás de la lavadora, y esta mañana sí. Quiero pensar que desde alguna parte escondida ella me veía, y quiero pensar que me estaba esperando para verme una última vez, y al final ha bajado o salido para morir de noche, cuando yo ya no podía verla a ella viva, castigando así lo que, quiero pensar, habrá percibido como un abandono al que involuntariamente he tendio que someterla debido a mi destierro.
Cuando he cogido su cuerpo ya frío, he dudado durante un momento si ponerme guantes, como hizo el médico de urgencias cuando vino a ver a mi padre,  pero me he sentido mal al pensarlo y he exclamado en voz alta que yo no me pongo guantes para tocar a los míos, y la he cogido a pelo. He revisado su cuerpo buscando quizá alguna herida, pero ninguna tenía excepto, quiero pensar, la de mi ausencia de tantos días.
Está enterrada a los pies de la acacia:
“Ha sido un placer cobijarte, cuidar de ti, alimentarte y poder disfrutar de tu arisca compañía.
Que la tierra te sea leve preciosa mía.”
Y de este modo prosiguen mis luctuosos días.