INVIERNO

Mi padre viene a verme a casa y, si no me encuentra, me deja una nota dándome explicaciones de qué ha venido a hacer, de qué ha estado haciendo hasta ese momento, y de qué hará el resto del día. Es muy habitual, ya puesto a escribir, que también me informe de cuándo tienen él y mi madre su próxima cita con el médico o el ATS,  si ya ha tirado el bonoloto, y a quién se ha encontrado por la calle. Remata haciendo una observación siempre constructiva, del tiempo que hace.

La caligrafía de mi padre es de cuadernillo Anaya. Escribe tan bien, tan recto, tan medido, tan todo del mismo tamaño sin torcerse y sin salirse, que cada vez que tengo que escribirle yo algo, lo hago con el mayor de los esmeros y el estómago en un puño por temor a defraudarle -Hija, ¿esto que hay aquí es una “a”? – sí papá. -¿Pero tú no te das cuenta que la escribes igual que “ci”? Mira aquí que pones “acción”, oye yo no puedo distinguir la “a” de la “ci” y digo yo que no tiene nada que ver una “a” con la sílaba “ci” y además empleas el mismo espacio para una letra que para dos…

Las notas de mi padre son de Alas “Clarín”. Algunas las he guardado tiempo ha, proyectando lo aparatoso de la nostalgia que sería llegado el momento, encontrármelas tras su muerte. Es por quedarme un recuerdo, ese resquemor que tenemos de poder llegar a olvidarles tras el paso del tiempo. Lo mismo me sucede con los mensajes del contestador automático, todas esas voces.

Hoy ha venido y sí estaba en casa. Llegaba con su perenne bolsa de tela reciclada con el membrete de la biblioteca de San Vicent del Raspeig que le regaló un amigo fallecido el verano pasado, y de la cual acostumbra a ir sacando cosas como si de la bolsa de viaje de Mary Poppins se tratara. Hoy me ha sacado el prospecto de un tratamiento que le ha mandado el dermatólogo para después de las fiestas. Dice que le ha dicho el médico, que mejor pasa las fiestas tranquilo y ya se pone el tratamiento para después. Es imprescindible que se lo ponga pues de otro modo lo que tiene en la cabeza le derivaría en un cáncer de piel.

Yo he leído el prospecto.

Cuando mi padre se ha marchado, me he subido al altillo del armario de los recuerdos, he sacado de una caja esas notas que de él guardaba, y las he tirado todas.