LA RAZÓN INCONSCIENTE SUBLIMINAL

Irrumpo brevemente sobre la oscuridad de mi frigo para secuestrar a la botella primera de agua fresca. Y digo primera porque hay cuatro. Alineo dos de ellas en el estante de arriba intercaladas en la línea con el cava, el vino blanco, y el Lambrusco para mi madre. Ella le llama el Ambrosio.

Nunca entenderé cómo no le llamaron así, “Ambrosio” viene de ambrosía ¿no?, ¿Y qué evoca cualquier bebida alcohólica? ¿Cuál es su fin último y su intención primera?: la ambrosía, el manjar de los dioses; la cosa deleitosa al espíritu. No en balde se les llama también “bebidas espirituales”. Al Lambrusco menos porque apenas tiene graduación, pero a mi madre, a otras madres y a muchas cuñadas, les suele llevar al cielo, al "heaven" de los ingleses, no al "sky". Bueno, al escay si es de lo que están forrados sus sofases, también.
Así es que mi madre tiene razón inconsciente subliminal, porque ella no lo dice por todos estos motivos, lo dice porque le sale así, y le sale porque es dueña de una razón inconsciente subliminal desde tiempos inmemoriales. Porque las madres normales, esto es, las que aman a sus hijos, poseen este tipo de razón. Todo el mundo lo sabe, yo no iba a ser menos.

Y las otras dos botellas las pongo en la puerta, para que al abrirla se desperecen cuando se enciende la luz y me dé tiempo a sacar la primera sin que se me despierten las mayonesas; como cuando levantas al hermano mayor que entra de madrugada al trabajo y tiene que tener cuidado de no despertar al pequeño al que todavía le quedan horas de sueño antes de ir al colegio, esas mayonesitas consentidas con los muslitos cubiertitos de enaguas con frufruses.