Pavana para un gecko difunto.

Los he escuchado piar a eso de las seis de la mañana en uno de mis reiterativos episodios de vigilia, pero cuando por fin me he decidido a abandonar la cama y bajar a la cocina no había ninguno en el jardín: hoy no han venido los pájaros.
Está el día raro; excepto porque es sin pájaros, es un día de los que me gustan a mí, todo el rato amenazando lluvia. Son días de subidón nostálgico, me pega por hacer cosas sin dejar de evocar y suspirar cual lesbiana prometida en época victoriana. Decido hacer cosas por fuera, que como no están no los asusto, no hay mal que a joder no venga, me digo. Arrastrando las macetas de mis miles de aloes pegadas a la pared, decido quitarlas de ahí, es un engorro barrer con ellas ahí dispuestas en fila. Vale, encuentro la manera de repartirlas por el jardín, así dejo la pared desnuda y queda todo más aseado. En la misma horizontal me desplazo hasta llegar a las dos garrafas destapadas con agua que mi padre se empeña en dejar “porque así el agua se llena de nutrientes y es mejor para regar las plantas”, tiene razón, así es que aunque queda cutre, siempre las tengo ahí. Al mover la primera compruebo que hay una avispa muerta flotando, suele ser habitual encontrar avispas ahogadas, como se pasan el día buscando agua... Pero al mover la segunda se me hiela la sangre, lo que hay ahogado no es una avispa sino un gecko, uno de mis maravillosos y protegidos geckos. Mi casa fue declarada en su día santuario del Gecko. Aquí es devoción lo que se tiene por el Gecko. Desde niña siento fascinación por estos animalitos. Nos pasábamos horas de noches contemplándolos acudir al tubo de neón a buscarse el sustento que allí acudía inconscientemente a inmolarse –lo cual, es un oxímoron-, desparramándose por el techo y la pared de alrededor, como un circo romano aéreo poblado de cristianitos alados y uno o varios gladiadores escamosos.