375cc de tempranillo by night.

Es tanta la costumbre, que ya podemos enjabonarnos a ciegas, desde el pelo hasta las plantas, resignándonos si descubrimos alguna muestra más de podredumbre.

Te extraño igual que extraño las palabras que  encierran toda una historia, como “alarido”, “vientre”, o “escoria”.

Extraño cada escalón que a tu puerta me llevaba y a los borreguitos de polvo que con las botas arrastraba.

Extraño tus cejas y tus dientes. Tus pies malolientes.Tu promesa de llevarme al Boadas del carrer Tallers.

Te extraño como una madre a sus hijos emigrados, como al miembro amputado, extraño cada uno de los besos que me has dado.

Extraño cada minuto de aquel día, como el water extraña a la lejía.

Extraño nuestro expuesto balanceo  en Capilano Bridge -quizá sea ése el único momento de mi vida, que sin duda repetiría-

Extraño aquellos días, de hace veinte años.

Extraño recortar un corazón de papel, y que te limpiaras el culo con él.

Mientras como uva blanca rebosando de mis manos, te extraño como un secuestrado extraña el baño.

Extraño a mi perro Tizón, como un pupilo a su maestro muerto.

Y extraño la nieve de Ginebra, la luz de Trinidad, el hervor de la cama del grand mercure Warszawa aquella fría mañana.

Normandía también la extraño, y a su sidra sabor vaca, y a aquel fulano.

A ti también te extraño, mi querido querubín americano.

Te extraño de día, de noche, en clase, y en el coche.

Te extraño cuando subo una rampa, cuando me falta el aire, cuando bajo una escalera, cuando me cruje la rodilla, cuando entro en Mercadona y me piden calderilla.

Extraño meterme contigo, extraño  tenerte de mi parte. Extraño tu fe en mí, más que la bandera al estandarte.

Me dueles más que el paro, y eso ya es doler, adorado.

Este es un viernes de nadie, sin cine, sin luna,  ni policías en la calle.