Que trabajen otros.

Tú palpitas en el centro del patio. Brisa calida, nubes borrascosas como las cumbres de la novela aquella, con ese personaje que te dejó tan exhausta (¡Válgame Dios! ¡A mí la guardia! ¿Pero quién inventó la ortografía de esta palabra? Si solo de escribirla se materializa…), ese tal Heathcliff. Buen papel harías tú en esa granja de tordos, con esa cara tan fina y ese culo tan gordo.
El caso es que tu pequeño patio se te antoja el centro del universo primaveral. Tienes matas tan agradecidas…Esas margaritas que te vendieron enfermas, y que este año se han presentado robustas cual piernas de elefante, con las corolas inhiestas todas, y todas (lo has comprobado) gritándote: ¡Me quiere!
Ese romero, con toda la cúpula salpicada de cabecitas azules, desparramando su olor intenso a monte mediterráneo.
Tu jazmín morisco cargado de follaje nuevo preparando el día de la gran eclosión. Ese lilar tuyo que ya ha despertado con ramilletes de hojas nuevas.
La madreselva o galán de noche: La enredadera más descarada de todos los tiempos, exuberante y frondosa te sabe a sus pies desde el primer día, caló tu debilidad infantil por sus perfumadas flores.
Los lirios reptando azules por tierra como cobras violetas levantando su cabeza.
El bambú verde tierno al cual se encarama tu gata la panda.
Ese Ginkgo descomunalmente vivo, eterno, te enterrará a ti y a miles de los tuyos. Tú le perdonarás su perenne alegría a pesar de ser caducifolio, porque sabes que él no puede llorar la muerte de un humano. Conoce y aprecia en su justa medida el amor que le profesas, sabe que ya no podrías vivir sin él, pero no puede morir por ti, como tú morirías por él.
Tu flamante mimosa, esa niña caprichosa que un día te brotó en una macetita y que tan amorosamente solicitaste que te la trasladaran, en calidad de reina, al centro del jardín. Tu consentida. Tan hermosa, tan preciosa…Con esas bolitas suyas que parecen de algodón, como el Platero, que no tenía huesos (como tú)
Tu triunfante laurel. Centinela de esa esquina, donde nada se atreve a crecer, excepto él.
Tus aloes, con triple y cuádruple florescencia.
La costilla de Adán que se recupera valiente, del ahogamiento al que el exceso de celo de tu padre ante la duda de tu ejercicio de regadío, le ha estado sometiendo.
Tu corazón está a punto de salírsete del pecho. Más que palpitar ya rebotas.
Este es tu vergel, tu Decameron particular acompañada de la docena de novelas que te procuraste agenciar ante el inminente acontecimiento. Este es tu jardín de las delicias, del que tendrán que sacarte muerta. O no sacarte.


(Nuestras sopas, familiares, grandes trozos, vegetales...)