Pérdida.

Hubo un tiempo en que las sobremesas nocturnas a base de poleos en aquellos cálidos veranos nos hermanaban, nos aprimaban, nos entiaban y nos ahijaban los unos con los otros con lazos eternos e indestructibles. O eso creímos entonces.
Hubo un tiempo en que él nos provocaba miles de risas con sus anécdotas reales o inventadas (nunca supimos, ni quisimos, distinguirlas) como aquella que contaba del buhonero que iba por su pueblo con una trompetilla y al grito de:

-Se compran pelos de culoooooooooo, para pestañas de muñeeeeeeeeeecas

Hubo un tiempo en que no dábamos un paso sin contárnoslos los unos a los otros; en el que encontrarnos por la calle o de visita en una casa era una auténtica fiesta.
Hubo un tiempo en el que escucharle despotricar contra los pobres dragones de pared (“tío, son geckos; y son inofensivos”) era todo un espectáculo: que si una vez cayó uno del techo a la cazuela de la sopa en una casa y murió toda la familia menos el hijo pequeño que no había comido porque no le gustaba; que si un niño cogió uno con la mano, luego se rascó los ojos y se quedó ciego… Yo me partía. Pero me sabía muy mal cuando, apareciendo el dragón por la esquina del techo rumbo a las proximidades del tubo de neón, a él se le erizaba toda la piel de brazos y piernas. Yo notaba el escalofrío que le invadía y me daba mucha pena que, disfrutando yo tanto como disfrutaba, la aparición del dragón y la consiguiente cacería de todo bichito que por allí andaba y aparecía, él lo pasase tan mal. Los detestaba profundamente, el pobre.

Hubo un tiempo en que los viajes con mi primo eran asiduos, hermosos, fértiles y febriles. Cuánto reíamos y cuánto disfrutábamos. Y él a veces acudía al rescate. Como cuando me cargué la llave del coche retorciéndola en la cerradura en plena cima del Javalambre. Él cogió su coche con la llave de repuesto y nos la trajo hasta allí.
Hubo un tiempo en que acudíamos a él ante cualquier accidente cuando mi padre todavía trabajaba y él ya estaba jubilado. Como aquella vez que nos reventó una tubería y mientras esperaba mi hermano al fontanero del ayuntamiento para que cortase la general, él que pasaba por allí, subió a casa a echar una mano. Por aquel entonces (hubo un tiempo que) yo tenía una coneja enana (que lo único que tenía enano eran las orejas) con espíritu de bulldog rabioso, que nos obligaba a mantenerla en una jaula y lanzarle la comida desde una distancia prudencial. Pues mi tío, cuando se refería a aquel percance de la inundación del piso solo decía que:
- Y en eso que subo y me encuentro una jaula con un conejo navegando por el pasillo izando una bandera pirata y gritando “¡AL ABORDAJEEEEEE…!”

Hubo un tiempo en que nos juntábamos a cenar en Nochebuena. Cordero, ajoaceite, embutido, muchos dulces y muchas risas.
Hubo un tiempo muy feliz.

Después vinieron los terceros, los espabilados, los carasduras con poderío. Los excelsos sinvergüenzas.
Los lazos se fueron aflojando y se jodió la marrana.
Vino el tomar partido y entre nosotros se abrió un precipicio donde fuimos arrojando uno a uno los putos lazos eternos e indestructibles. Y quedamos unos a una orilla y otros a otra.

Después de más de tres meses de sufrimiento, mi tío murió hace doce días.
Descanse en paz y libre de dragones.
Amén.